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What makes Alice Anderson’s art so compelling for an anthropologist are the 

multiple ways in which her practice intersects with many areas of the discipline’s 

concerns. Much of Anderson’s work is underpinned by methods, approaches and 

concepts familiar to anthropologists from comparative studies and data recorded 

around the world. 

The prospect of finding convergences between them and Anderson’s art renders 

any interpretative exercise an exciting terrain to explore from an anthropological 

perspective. That the artist herself should find such connections is not only 

symptomatic of her sensibility and aesthetic choices, but of a more profound and 

widespread need to find new languages that can help us reveal the workings of art 

in what many call a ‘post-human’ world. It is the very humanness of Anderson’s 

work that places it closer to an anthropological project, one that is at once loyal to 

human behaviour as its main subject of investigation as well as attentive to the 

changes engendered by the multiplication of technologies of information and 

communication. Anderson’s art breathes humanness because both her artistic 

language and performative behaviour are rooted in humans’ predilection for 

finding ways to connect material and immaterial worlds through acts 

of deep symbolic significance. 




When Alice Anderson talks about her work as a ‘rite’ she conjures up 

anthropological meanings and categories of analysis. The ritual elements in her 

gesture-based practice are not just passing references to ceremonies tinted with 

‘exotic’ ethnographic flavours, they are a concrete expression of a complex 

personal cosmology, created to give meaning to her cultural universe and 

articulated on the relationship between memory, matter and the body. 

Alice Anderson’s cosmology is structured around the notion of repetition, a 

common principle shared by material culture and ritual among all world cultures. 

Repetition is at the base of patterns, and patterns give order to the cacophony of 

human experience. 

The deep and relevant connections she finds between different human groups’ 

patterned behaviours and her work are no coincidence. Like in traditional 

societies where periodical ceremonial activities punctuate the cycles of life, she 

emphasises reiteration, repetition, rhythmic cadence and cyclical movements in 

her artistic practice. Repetition indeed is what gives gravitas and momentum to 

her artefacts, produced through the recovery of knowledge embodied in gestures 

and which ultimately turn the intangible manifest. 

In a purely anthropological vein, Anderson’s art is probably better understood 

through the concept of ‘multiverse’, a spatio-temporal existential dimension 

recognised by indigenous Americans, Australian aborigines and other animistic 

peoples, in which simultaneous overlapping planes of experience cross and 

trespass the boundaries between the material and the metaphysical in a multi-

sensory cosmology where colours, sounds, smells and tactile perceptions are 

given similar emphasis and salience. Truly among the most important 

components that make up Anderson’s multi-sensory cosmology are the equal 

importance given to the texture, colour and shapes of forms she creates, and most 



significantly, to the gestures that turn the intangible material. Anderson’s 

reflective square surfaces Body Itineraries echo the multi-sensory worlds created 

by the Colombian Indians she visited and who, like most non-literate societies, 

shun Eurocentric ‘ocularcentrism’ to stress the complexities of the interplay 

between cognition, memory and the senses. Rather than being objects to be 

looked at, the iconic presences created by Anderson through her and her dancers’ 

meditative weaving motions require attention beyond their appearances. They 

demand to be experienced and not contemplated, they want to be sensed and 

not observed, they invite the viewers to be perceived and not simply seen so that 

they can finally reveal the deeply human truths they conceal. 

Among many cultures around the world the making of objects (production) is 

likened to the making of people (reproduction). They are equally significant 

operations because each gesture and bodily disposition involved in both these 

processes not only embody literal, evoked, inferred, referenced or indexed 

meanings, but also activate an object’s agency. Making is the quintessential act of 

transformation, one that gives power to Anderson’s creations. The act of making 

also acknowledges the very life that animates the materials and that, at the same 

time, imbues objects with human-like qualities. It is so that the glittering gold of 

Byzantine icons captures the viewers in a dialogue with the divine, that New 

Guinean shields’ meandering patterns and pigments bedazzle the enemies, and 

milk and blood that cover Congolese ancestors’ sculptures equally emanate the 

very life they are covered with. Matter, outside the scientific gaze, is hardly inert. 

In other times and places, things often perceived to be made by ‘inactive’ 

materials more often than not are thought to be alive. What is more, they are 

active performers in communication with humans. In almost all non- or pre-

scientific societies, what in some contexts are understood as ‘objects’ are persons, 



subjects that have an effect on the world, on all our senses and the very body we 

dwell in. Statues of Hindu gods affect viewers through their gaze, Quechua 

sacred stones exude energies that bless worshippers, Siberian carvings manifest 

immaterial other-than-human beings that protect the hunters, and Amazonian 

masks reveal to human observers the invisible realms of spirits. Anderson’s 

artworks not only embody the intangible, they act upon our senses in profound 

and affecting ways, and evoke and make visible the numinous through their 

presence almost through their own volition. 

Every creative act is motion, but in Anderson’s work motion is the core of her 

practice and not simply a set of procedures that generate an artefact. Gestures, 

motion and the dynamic movement of the body in space are signifying acts 

because they carry distinctive cultural signatures reflected in encoded messages, 

patterns and cultural structures that make us who we are as humans. Anderson’s 

Body Itineraries, crystallised in copper wire, carry the signature of her own multi-

sensory cosmology. As part of it, they function in a way similar to how South 

American Indian textiles work as memory storage for myths, stories and other 

narratives. Indeed, the idea of ‘weaving memory into being’, so central to the 

Amerindian cultures Anderson encountered in her travels, is no stranger to her, 

for her ‘memorised objects’ function as mnemonic devices that index the 

presences that populate her own stories. This mirrors the way in which 

Amerindian cultures bring into being mythical characters and protagonists of 

prayers and invocations through the weaving process, the colours, designs and 

materials employed in the production of textiles. 




In more ways than one, both South American Indian weaves and Alice 

Anderson’s performed objects and surfaces render the invisible visible. They are 

a manifestation of a repetitive process that generates a place for metaphysical 

presence. 

Anderson’s creative acts recover and store memories linked to stories, like 

Amerindian manufacturing processes do. As such they can be understood as 

‘technologies of the intangible’, because they make visible spheres of experience 

for which Indo-European languages have no word. Her effort to find new artistic 

idioms that reconcile body, memory, experience and imagination brings together 

often incommensurable modes of being and dwelling in the world that 

anthropology is always eager to explore. So, anthropological analogies, models 

and comparisons are doubly apt to explain Anderson’s rich artistic corpus. Her 

gestures imbue meaning into the world of the material, the quantifiable and the 

observable in the same way that rituals and artefacts give meaning to social and 

cultural life through the procedural conventions underpinned by formulae, 

codified motions, patterns and gestures. The ritual aspect of her work digs deep 

into the most human predispositions and this is what makes her art so captivating. 


Indeed, human inclination to ritual behaviour, anthropologists agree, is essential 

to life itself for it reveals our ability to reflect upon ourselves through symbolic 

action. Whether executed automatically (such as in manufacturing process) or 

self-consciously realised (as in ritual practice), all human actions are symbolic for 

they are signs that enable a direct dialogue between current life and lived 

experiences condensed in memories and stories. What these two dimensions have 

in common is reiteration, the fundamental principle of Anderson’s artistic quest. 



The reiterative weaving motions of South American Indians’crafts people reveal 

that there is no separation between the artisan, their cultural knowledge, their 

memory and their products. Similarly, Anderson’s repetitive acts turn her into the 

very means of communication, the third element that connects intangible 

elements to tangible artefacts. They make her an instrument that almost 

alchemically transforms her person into a mechanical entity. Reiterative motions 

allow Anderson herself to become the shuttle that unravels the copper thread, 

weaving her memorial sculptural icons. This is an act of transformation at once 

analogous and reverse to the process of making, in which objects come alive. 

Here the human actor turns herself into the medium. It is a process that requires 

a blurring between objects and persons, one that enables metaphysical 

communication between different realms of existence through the figure of the 

ritual specialist. As such it is fundamentally shamanic, a quality of Alice 

Anderson’s work and performance. Her own mutation into an instrument of 

metaphysical communication, as in the case of Amazonian, Arctic, North 

American or Siberian shamans, is an example of the paradoxical conditions of the 

multiverse she inhabits. A time-place where an individual is simultaneously a 

person and a thing, she is in front of us and yet inhabits a different spatio-

temporal dimension with the purpose of deploying messages from invisible 

registers of reality. In her rhythmical dances and compulsive reiterations 

Anderson’s works create the conditions that allow a connection between the 

physical and the metaphysical, through her body and her creations. The trance-

like state induced by Anderson’s repetitive acts is nothing short of a shamanic 

séance during which the portal between the phenomenal world and intangible 

realities is opened through performative recurrences, physical endurance, sensory 

deprivation, concentration and regularly spaced gestures such as tapping, 

winding, stomping and undulating. 



These are all actions that recall the monotonous spinning and swaying that induce 

shamans into alternative states of consciousness. 

Anderson vindicates the need to materialise the invisible in an increasingly 

disembodied world. Whether it is reminiscences or stories associated with 

specific items or presenting the numinous through iconic creations, she operates 

in an animistic mode. In this manner she mirrors the prerogatives of peoples who 

render tangible, in man-made objects, the spiritual and imperceptible forces that 

imbue the cosmos with dynamism, movement and cyclical recurrences. 

If among traditional societies, seasonal rituals and patterned behaviours maintain 

an open connection between the material world of humans and the immaterial 

elements that populate their cosmologies, Anderson’s rites, objects and drawings 

similarly ensure that her audiences engage all their senses with her own 

worldview, a multiverse in which art enables memory and the intangible to be 

more than visible, they are apprehended phenomenologically. It is with these 

deeply moving and profound acts of transformation that Anderson’s works add 

meaning to our experience and, in so doing, perhaps make us a little bit more 

human. 
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L'attrait des œuvres d'Alice Anderson, pour un anthropologue, se situe dans les 

nombreuses convergences entre ses activités et les domaines d'intérêt de 

l'anthropologie. Une grande partie de son œuvre s'appuie sur des méthodes, des 

approches et des concepts que connaissent bien les anthropologues, grâce aux 

études comparatives et aux données recueillies à travers le monde. 

La perspective de trouver des convergences entre ces concepts et l'œuvre 

d'Anderson fait de tout exercice d'interprétation un terrain d'exploration 

passionnant pour l’anthropologue. C'est aussi le signe d'un besoin plus profond et 

plus répandu de découvrir de nouveaux langages qui nous aideront à dévoiler les 

rouages de l’art"dans ce que certains appellent un monde « post-humain ». C'est 

l'humanité même de l'œuvre d'Anderson qui la rapproche du projet 

anthropologique, un projet à la fois loyal au comportement humain en tant qu'objet 

d'investigation et attentif aux changements engendrés par la multiplication des 

technologies de l'information et de la communication.  L'art d'Anderson respire 

l'humanité parce que tant son langage artistique que son comportement performatif 

sont ancrés dans la tendance humaine à trouver des liens entre monde matériel et 

immatériel par des actes !

à profonde portée symbolique. 




Quand Alice Anderson qualifie son travail de «  rite  », elle évoque des sens et 

catégories d'analyses anthropologiques. Les éléments rituels dans sa pratique 

gestuelle ne sont pas que de vagues références à des cérémonies teintées 

d'ethnographie «  exotique  » ; ils sont l'expression concrète d'une cosmologie 

personnelle complexe, créée pour donner un sens à un univers culturel et fondée 

sur le lien entre mémoire, matière et corps.  

La cosmologie d'Alice Anderson se construit autour de la notion de répétition, un 

dénominateur commun des cultures matérielles et des rituels de peuples du monde 

entier. La répétition constitue la base des motifs, et les motifs ordonnent la 

‘musique’ de l'expérience humaine. 

A l'instar des sociétés traditionnelles où les actes cérémoniels ponctuent les cycles 

de vie, elle met en évidence la réitération, la répétition, la cadence rythmique et les 

mouvements cycliques dans sa pratique artistique.  C'est en effet la répétition qui 

donne de la gravité et du dynamisme à ses artéfacts, produits grâce à la 

récupération de connaissances incarnées dans des gestes, qui rendent finalement 

l'intangible apparent. 

Dans une veine purement anthropologique, l'art d'Anderson s'appréhende 

probablement mieux par le concept de « multivers », une dimension d'existence 

spatio-temporelle reconnue par les autochtones américains, les aborigènes 

australiens et d'autres peuples animistes, dans laquelle des plans d'expérience 

superposés traversent et pénètrent les frontières entre le matériel et le 

métaphysique dans une cosmologie multisensorielle où sont accordés une 

importance et un poids similaires aux couleurs, aux sons, aux odeurs et aux 

perceptions tactiles. Parmi les éléments les plus importants de la cosmologie 

multisensorielle d'Anderson, on retrouve l'importance égale donnée à la texture, à 



la couleur et aux formes qu'elle crée et, aux gestes qui transforment l'intangible en 

matériel. Les surfaces carrées réfléchissantes d'Anderson, « Body Itineraries  », 

font écho aux mondes multisensoriels créés par les Indiens colombiens à qui elle a 

rendu visite et qui, comme la plupart des sociétés non-alphabétisées, évitent 

l'oculocentrisme eurocentrique pour mettre en évidence les complexités des 

interactions entre cognition, mémoire et sens. Plutôt que d'être de simples objets à 

regarder, les présences iconiques que crée Anderson par ses mouvements de 

tissage méditatifs et ceux de ses danseurs, exigent une attention au-delà de leur 

apparence. Elles demandent à être vécues et non contemplées, elles veulent être 

ressenties et non observées, elles invitent les spectateurs à les percevoir plutôt que 

simplement les voir, pour pouvoir enfin révéler les vérités profondément humaines 

qu'elles sous-tendent. 

Dans de nombreuses cultures à travers le monde, la fabrication d'objets 

(production) est assimilée à la fabrication de personnes (reproduction). Il s'agit 

d'opérations d'une importance égale, parce que chaque geste et tendance corporelle 

présent dans ces deux processus incarne non seulement des sens littéraux, 

évoqués, inférés, référencés ou indexés, mais activent aussi la capacité d'action 

d'un objet. La fabrication est la quintessence de la transformation, et c'est elle qui 

donne leur puissance aux créations d'Anderson. L'acte de fabrication honore aussi 

la vie même qui anime les matériaux et qui confère en même temps des qualités 

humaines aux objets. C'est ainsi que les icônes byzantines capturent les spectateurs 

dans un dialogue avec le divin, que les motifs sinueux et les pigments des 

boucliers de Nouvelle-Guinée éblouissent les ennemis, et que le lait et le sang qui 

couvrent les statues d'ancêtres congolais exsudent la vie dont elles sont couvertes. 

La matière, en dehors du regard scientifique, est tout sauf inerte. A d'autres 

époques et dans d'autres lieux, des objets souvent vus comme faits de matières 



« inactives » sont le plus souvent considérés comme vivants. De plus, ce sont des 

protagonistes actifs, en communication avec les humains. Dans presque toutes les 

sociétés non-scientifiques ou pré-scientifiques, ce que nous considérons dans 

certains contextes comme des « objets » sont des personnes, des sujets qui ont une 

influence sur le monde, sur tous nos sens et même sur le corps que nous habitons. 

Les statues de dieux hindous ont, par leur regard, un effet sur leurs spectateurs, les 

pierres sacrées Quechua dégagent des énergies qui bénissent les fidèles, les 

sculptures sibériennes sont la manifestation d'êtres autres-qu'humains et 

immatériels qui protègent les chasseurs, et les masques amazoniens révèlent aux 

observateurs humains le domaine invisible des esprits. Non seulement les œuvres 

d'Anderson incarnent l'intangible, mais elles agissent aussi sur nos sens de manière 

profonde et touchante. Elles évoquent et rendent visible le numineux par leur 

présence, presque par leur propre volonté. 

Tout acte de création est un mouvement, mais dans le travail d'Anderson, le 

mouvement est au cœur de la pratique, et pas uniquement une série de procédures 

pour créer un artéfact. Les gestes, le mouvement et le dynamisme du corps dans 

l'espace sont des actes porteurs de signification, parce qu'ils comportent des 

signatures culturelles distinctives qui se reflètent dans des messages codés, des 

motifs et des structures culturelles qui font de nous ce que nous sommes en tant 

qu'humains. Les «  Body Itineraries  » d’Anderson," cristallisés en fil de cuivre, 

portent la signature de sa propre cosmologie multisensorielle. En tant que parties 

de celle-ci, ils fonctionnent de la même manière que les textiles des indiens 

d'Amérique du Sud qui servent d'entrepôts de mémoire pour les mythes, histoires 

et autres récits. D'ailleurs, l'idée de "tisser la mémoire pour la faire exister", si 

centrale dans les cultures amérindiennes qu'a rencontrées Anderson lors de ses 

voyages, ne lui est pas inconnue,"car ses « objets mémorisés » ont une fonction 



mnémonique pour répertorier les présences qui peuplent ses propres mouvements. 

Ceci reflète l'habitude qu'ont les cultures amérindiennes de donner vie aux 

personnages mythiques et aux protagonistes des prières et invocations par le 

processus de tissage, par les couleurs, les formes et les matériaux employés dans la 

production de textiles. 


A plus d'un titre, les tissages des indiens d'Amérique du Sud et les objets et 

surfaces interprétés d'Alice Anderson rendent l'invisible visible. Ils sont la 

manifestation d'un processus répétitif qui donne une place à la présence 

métaphysique. 

Les actes créatifs d'Anderson récupèrent et entreposent des souvenirs comme le 

font les processus de fabrication amérindiens. De ce fait, ils peuvent être vus 

comme des «  technologies de l'intangible  », parce qu'ils rendent visibles des 

sphères d'expérience pour lesquelles les langues indo-européennes n'ont pas de 

mot. Ses efforts pour découvrir de nouvelles tournures artistiques qui réconcilient 

corps, mémoire, expérience et imagination relient des manières d'être et d'habiter 

le monde souvent incommensurables, que l'anthropologie est toujours avide 

d'explorer. Dès lors, les analogies, modèles et comparaisons anthropologies sont 

doublement pertinents pour expliquer la richesse de l'œuvre d'Anderson. Ses 

gestes remplissent de sens le monde du matériel, du quantifiable et de l'observable 

de la même manière que les rituels et les artéfacts donnent un sens à la vie sociale 

et culturelle au travers de conventions procédurales fondées sur des formules, des 

mouvements, des motifs et des gestes codifiés. L'aspect rituel de son travail 



examine en profondeur les prédispositions les plus humaines, et c'est ce qui rend 

son œuvre si captivante. 


En effet, d'après les anthropologues, la propension humaine au comportement 

rituel est essentielle à la vie elle-même car elle révèle notre capacité à nous 

interroger sur nous-mêmes par des actions symboliques. Qu'elles soient 

automatiques (comme dans le processus de fabrication) ou délibérées (comme 

dans la pratique rituelle), toutes les actions humaines sont symboliques car elles 

sont des signes qui permettent un dialogue direct entre la vie courante et les 

expériences vécues condensées dans les souvenirs et les récits. Le point commun 

de ces deux dimensions est la réitération, le principe fondamental de la quête 

artistique d'Anderson. 

Les mouvements de tissage réitératifs de l'artisanat des indiens d'Amérique du Sud 

révèlent l'absence de séparation entre l'artisan, ses connaissances culturelles, ses 

souvenirs et ses produits. De même, les actes répétitifs d'Anderson font d'elle le 

moyen de communication, l'élément tiers qui relie les éléments intangibles aux 

artéfacts tangibles. Ils en font un instrument qui transforme sa personne en entité 

mécanique de manière presque alchimique. Les mouvements réitératifs permettent 

à Anderson elle-même de devenir la navette qui démêle le fil de cuivre, en tissant 

ses icônes sculpturales mémorielles. Il s'agit d'un acte de transformation à la fois 

analogue et inverse au processus de fabrication, dans lequel les objets prennent 

vie. Ici, l'actrice humaine se transforme elle-même en média. C'est un processus 

qui demande un estompement des frontières entre objets et personnes, qui permet 

la communication métaphysique entre différents domaines d'existence grâce à la 

figure du spécialiste des rituels. A ce titre, il est fondamentalement chamanique, 

une qualité du travail et de la performance d'Alice Anderson. Sa propre mutation 



en élément de communication métaphysique, comme pour les chamans 

d'Amazonie, de l'Arctique, d'Amérique du Nord ou de Sibérie, est un exemple des 

conditions paradoxales du multivers qu'elle occupe. Un espace-temps où l'individu 

est à la fois une personne et un objet, où elle est devant nous mais occupe une 

dimension spatio-temporelle différente dans le but de transmettre des messages 

venant de pans de réalité invisibles. Par ses danses rythmiques et ses réitérations 

compulsives, l'œuvre d'Anderson crée les conditions qui permettent une connexion 

entre le physique et le métaphysique, à travers son corps et ses créations. L'état 

proche de la transe provoqué par les actes répétitifs d'Anderson n'est rien de moins 

qu'une séance chamanique pendant laquelle le portail entre le monde des 

phénomènes et celui des réalités intangibles est ouvert par les répétitions 

performatives, l'endurance physique, la privation sensorielle, la concentration et 

les gestes à intervalles réguliers tels que le tapotement, le piétinement et 

l'ondulation. 

Toutes ces actions rappellent les tournoiements et oscillations monotones qui 

poussent les chamans dans des états de conscience alternatifs. 

Anderson fait valoir le besoin de matérialiser l'invisible dans un monde de plus en 

plus désincarné. Qu'il s'agisse de réminiscences associées à des objets spécifiques 

ou de présentations du numineux par des créations iconiques, elle opère de 

manière animiste. De cette manière, elle reflète les prérogatives de peuples qui 

rendent tangibles, dans des objets créés par l'homme, les forces spirituelles et 

imperceptibles qui imprègnent le cosmos de dynamisme, de mouvement et de 

répétitions cycliques.




!

Si, dans les sociétés traditionnelles, les rituels saisonniers et les comportements à 

motifs maintiennent ouverte la connexion entre le monde matériel des humains et 

les éléments immatériels qui peuplent leurs cosmologies, les rites, objets et dessins 

d'Anderson permettent aussi à son public d'engager tous ses sens dans sa vision du 

monde unique, un multivers dans lequel l'art permet à la mémoire et à l'intangible 

d'être plus que visibles, d'être compris phénoménologiquement. C'est par ces actes 

de transformation profondément touchants que l'œuvre d'Anderson ajoute du sens 

à notre expérience, et ce faisant, nous rend peut-être un tant soit peu plus humains.  



